期待《漫长的季节》，是因为辛爽执导过《隐秘的角落》。‍‍‍‍‍‍‍

(资料图)

《隐秘的角落》拍的是南方诡异的小城家庭，《漫长的季节》是关于东北的伤痕文学。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

刷完《漫长的季节》，我们能明显感受到，辛爽不走寻常路，他要拍喜剧风的悬疑犯罪剧。

《漫长的季节》很好看，因为导演懂得用日常平淡的画面，传达丰富的信息。

比如说，第一集开头，王响从火车司机变成出租车司机，岁月带走了他的黑发，也增加了他的暮气。此时的时空从90年代的玉米地，转到2016年的桦林市，二十年过去了，王响依旧是开车的王师傅，但是，他的阶层已经跌落了。

证据是，王响开着出租车从高架桥下晃晃悠悠经过，上面是风驰电掣的复兴号绿皮动车，出租车和动车都有大面积的亮绿，寓意动车是更高阶的车。

这里面有王响的落寞，他没能从火车司机升级为动车司机。

不可否认，王响的年龄和学历并不符合转为动车司机的基本要求。

然而，同样是司机的龚彪是有机会的，本科学历，年龄匹配，然而，他却和王响一样，开出租车度日（没有瞧不起出租车司机的意思）。

在成为出租车司机之前，龚彪是桦刚人事部的，负责人事任免。这和王响的司机身份一样，像个巨大的嘲讽，一个能掌控方向盘，一个能掌控别人的人生，但他们都掌控不了自己的人生。

《漫长的季节》不是王响和龚彪个人的悲伤故事，它是桦林（寓意东北）不景气的寓言。‍

王响开车经过的桥洞，墙上标语是：改善人居环境，建设美丽家园。

事实上，人居环境并未改善，美丽家园尚未建设，整部剧都在打脸这个宣传语。

1.漫长的是秋季，更是苦闷人生

《漫长的季节》拍的是秋季，而这个剧名就像个方形的圆，是个自相矛盾的说法。

原因是，桦林市映射的东北，秋季反而是四季之中最短的季节。说季节漫长，指的不是时间，而是像桦林市这种让人失去期待的苦闷状态，太漫长了。

剧中在三条时空线来回转换，转场丝滑，当然是国产剧的翘楚。我们看到的是，剧中人老了，颓了，桦林市那种人心惶惶的人居环境，始终还在。

《漫长的季节》有个反类型的设定，和寻常犯罪剧不同，它没有采用大量灰暗的画面，而是用阳光来暗示阴影的如影随形。

所谓，太阳底下无新鲜事。

试举一例，2016年桦林市，王响和龚彪第一次碰面，两人讨论新买的车，阳光打在王响脸上，龚彪的脸则淹没在阴影中。

阳光和阴影的对应关系，其实是寓意他们的精神苦闷。

王响的苦闷是孤独，妻子死了，儿子没了——和碎尸案有紧密关系。他有个叫王北的儿子，是想卧轨自杀时收养的。

王北的名字有些怪异，他的梦想是上北京美院，我推测这是王响的望子成龙，不要留在桦林，王北往北京发展才有前途。

龚彪的苦闷是怀才不遇。

二十年前，他是风华正茂的本科生，主任夸奖他有事业心，他相信自己有个光明的未来。二十年后，他是个身材变形的糖尿病患者，投资失败的倒霉蛋，一个只会打嘴炮不会搞事业的废柴。

剧中主要有三条时间线，1997年，1998年，2016年，它们的共同点是这里的人们活在巨大的不安之中。

1997年，海哥代表的先富和用暴力手段报复海哥的混混，撕开社会动荡不安的一角。1998年的碎尸案，是无法隐藏的时代险恶。

2016年，王响和龚彪的只言片语，依旧说明桦林市的险恶。

先说王响。杂货店中，王响故意用流氓的姿态挑衅王北，就是要锻炼他应对酒蒙子，小地癞的能力。

细心的观众就会想，为何会有那么多酒蒙子，小地癞？

再说龚彪。第一集，龚彪去给小露买吃的，说两分钟就回来，临走前还嘱咐要锁好门。

这是2016年的秋夜，很多店铺都在营业的夜晚。龚彪让小露锁好门，可见他们活得很没不安全感。

我认为《漫长的季节》比《隐秘的角落》更悲剧，《隐秘的角落》的恶魔是险恶的人心，他们只限于一小部分人。《漫长的季节》的恶魔是病入膏肓的桦林市。这二十年来的桦林市，像是个没有人能逃脱的梦魇。

《漫长的季节》也用配角的人生，拍出了桦林市的恐怖。就前四集的内容看，它就用轻巧的手法描绘出普通人的窒息人生。

比如说给王响按摩的孙巧云。

第一集，在按摩时，她趴在王响身上，就是在用胸蹭王响，让他在这里对付一宿，这不是性暗示，是明示了。

为什么孙巧云会这样做？原因是，她要给自己找个老伴。

第二集，工人因为下岗名单，一起围堵主任，孙巧云二话不说，砸主任的脑袋。后来，王巧云就去维多利亚当陪酒女了。

孙巧云没有躺平的资本，她上有四位老人，下有患白血病的儿子。2016你那，孙巧云孤身一人。

她和王响一样都成为下岗工人，都做的是一份吃不饱饿不死的工作，他们都没有在下岗后成功转型。

王响被逮捕后，孙巧云也去警局，可见她对王响的情分。

再比如说在龚彪家做美容的徐姐。

和大多数人不一样，徐姐不是桦刚的职工，证据是冷面馆有多年老店的字样。2016年，经营冷面馆的是她妈妈，而不是她。

可见，这二十年来，徐姐并没有吃到市场经济的红利。她已经和桦林市一样暮气沉沉了，靠美容手段为自己吊一口气。

三条时空线的来回转换，让桦林市有了寓言气质，这里生活的人会生病会衰老，这里的阴暗不变。

昔日的保安科科长邢建春，在2016年，是办假车牌的老流氓，也是挂尿袋的可怜人（可能是前列腺癌）。

邢建春给人的冲击力很大，因为他代表的叙事意义，他是桦林的施害者，也是桦林的受害者。在不同时间内，他拿的是不一样的剧本。

对他来说，道德评判不重要，讨生活才重要。

2.沈墨和王阳，一部青春残酷物语

中年人精神苦闷，年轻人也是覆巢之下无完卵。沈墨和王阳的感情线，就是让人叹息的青春残酷物语。

他们两情相悦，他们却不能在一起。

第5集，两人一起去桦钢约会，逆光中的沈墨特别美，这是情人眼里出西施，王阳眼中的沈墨。

这是王阳生命中最美妙的时刻，他爱的人就在他眼前。

此外，两人的衣服和背包也在彰显恋人关系。沈墨红色外套，王阳红色背包，王阳牛仔套装，沈墨像是挎着牛仔包——如果不是，我们也能肯定，两者颜色也很接近。

王阳主动约沈墨看《泰坦尼克号》，却没能成行，这暗示王阳成为不了救下沈墨的杰克。

《泰坦尼克号》也是两人关系的寓言，沈墨是想要寻死的罗斯，王阳是没能出现的杰克。

在第6集，沈墨和王阳玩 “YouJump，IJump”的迷影梗。在泰坦尼克号中，罗斯想要跳海，杰克主动救罗斯，后来，杰克死了。在《漫长的季节》中，沈墨主动跳河，王阳救沈墨，王阳死了。

乍一看，沈墨是个任人蹂躏的柔弱小姑娘，其实她是个善于团结一切力量的狠人。她的成长经历让她早熟，那些杀不死她的挫折，让她更加强大。

明白这一点，我们就能发现，1997年秋天，桦医开学日，沈墨主动和王阳搭讪，其实是有备而来，她需要像王阳这种社会小青年帮自己打怪。

沈墨腹黑，是大爷对她的伤害。

大爷对沈墨的所作所为是违法犯罪。然而，他的狡猾之处在于，他可以利用人情社会的情感逻辑给自己开脱，声称这是长辈对晚辈的关怀。

沈墨在90年代没有办法利用法律手段保护自己，是大爷利用人情社会杀“死”了她。

大爷最阴险的一段是他暗示自己的战友是消防部的张处长，葛总忌惮上面有人的大爷，于是沈墨失业了。

控制经济来源，就可以更好地控制沈墨。

大爷用皮带抽打沈墨的情节，是第6集最可怖的情节。

沈墨没有大吼大叫，这样的毒打，对她来说已经不是第一次了。她的麻木，更像是她的保护色。

其实，无论是沈墨被大爷性侵犯，还是王响为王阳走后门找工作，这些事情，都能让人觉察出人情社会和时代的脱节。

桦钢这种几万人的大厂走向衰落，其实就是人情社会和工业文明无法兼容的必然。

人情社会适用于农耕文明，然而，工业文明和法治社会更加契合。王响的悲剧就在这里，他能成为桦钢的工人，是享受人情社会的福利——他继承了父亲的职位。

然而，他想要儿子也能复制自己的人生，于是他会主动给宋厂长送礼。

王响想给儿子求情，却始终没有说出口，他活得很拧巴。

第6集，王阳被邢建春设局，王响为了儿子，答应以后睁一只眼闭一只眼，不会断邢建春的财路。王响毕竟生长在人情社会中，一旦有人拿捏他的儿（ruan）子（lei），他就无法出淤泥而不染，最终选择以权谋私。

易中天曾总结中国人的逻辑，“问态度，不问事实，问动机，不问是非，问亲疏，不问道理。”其中问亲疏，不问道理，确实是我们的国民性格。

1998年，王响为了桦钢利益，得罪了邢建春。他没有成为英雄，反而成为被陷害的对象。

这个充满讽刺的情节，证明桦钢是个劣币驱除劣币的泥潭，它已经烂透了。

这个靠人情逻辑运转的国营大厂，没有逃脱被市场淘汰的命运。

3.好人未必有好命

说说龚彪吧。

龚彪这个人，比任何人都能让觉察到人情社会力量的强大。龚彪的命运证明，高等教育救不了读书很多的高材生。

龚彪本来是90年代难得一见的大学生，在国企不太行的情况下进国企（特指桦钢）。龚彪没有反省升维的能力，全凭感觉做事。在出租车生意不好做的情况下，他买车标。明明患有糖尿病，依旧吃烤土豆片，却不在乎烤土豆片是高GI食物，会让血糖飙升。

他的乐观只是让他自己快乐，却会让丽茹痛苦。

丽茹和他离婚，是头脑清醒的及时止损。

关于龚彪的死，当然是整部剧的神来之笔。它用的是草蛇灰线伏脉千里的手法。

第一集中，王响分析龚彪的车，“泡过水，发动机还大修过”。原本以为，这是出租车的过去，没想到这也在预测龚彪的未来。

在生命中的最后一刻，龚彪是开心的。

他终于等到了命运之神对他露出了灿烂的笑。他乐观了大半辈子，彩票终于可以兑现了他的乐观。

导演辛爽明确表示，龚彪中奖了。

他死在了最开心的时刻。

龚彪是个好人，但他不能给丽茹幸福——龚彪最爱丽茹笑，然而，丽茹嫁给他，已经笑不出来了。

马队在第11集，他跳不出想要的动作，说出了最戳人的一句话，“我老了。”

马队是《漫长的季节》中最有英雄气质的人物，然而，当他说他老了时，他的英雄光环就开始黯淡了。

从这一刻，马队就真的只剩下皮囊，那个想要追求犯罪真相，充满理想主义的马队，已经死了。

除了这三位好人，军哥也很让人心疼。

军哥是个好人，然而，他拼尽全力，却没有得到好的人生。

他喜欢用暴力解决问题，因为暴力是他为数不多可以对付这个凶恶世界的武器了。

在军哥成为军哥之前，他是个可怜弱小的孩子。父母早亡，先天聋哑，被人弃养，野蛮生长。

靠打打杀杀偷和抢，开了一家录像厅，本以为生活有变好的可能，然而录像厅被砸了。

他的姐姐考上了大学，然而，养父依旧不肯放过姐姐。

他爱的人殷红，成为拉姐姐下水的伥鬼。他姐姐亲手杀掉了他爱的人。

没有人知道他的内心有多苦，因为他是哑巴，他说不出口。

军哥愿意为沈墨顶罪，因为他知道，沈墨是他唯一的亲人了。

为了亲人，他可以祭奠自己的人生。

军哥和沈墨这条线，也有个很宿命的细节。在小时候，军哥偷饺子，沈墨替他顶罪，在长大后，沈墨杀人，军哥替她顶罪。

龚彪真的是夫妻财产小黑洞。剧中有细节，15万入手的车标，他12万就转出去了。

《漫长的季节》口碑能打，因为它有生活的质感，它是一首好人不好命的挽歌。

这个好人是龚彪，是王响，也是马德胜。

寻常国产剧，都喜欢书写好人有好命的道德童话，《漫长的季节》却用三个男人的大半辈子，写出了好人的尴尬。

比如说龚彪，知道丽茹和宋厂长有一腿后，他的第一反应是当众打厂长，而非找丽茹说事儿。

龚彪和丽茹争吵后，他想要搞事情，然而他看到了丽茹笑盈盈地忙活装修事宜。那一刻，他突然明白了，他很久没有见到丽茹这样笑了。

这个笑，让龚彪心中升起了对丽茹的爱。

有一种爱叫做放手，这适用于龚彪对丽茹，也适用于王响对巧云。

王响和情敌在一个花店同时买花，这当然是无巧不成书的剧情需要。

我喜欢的一个处理是，王响和情敌在途中谈话时，他已经知道情敌的女友是巧云了。到达目的地后，王响先发制人，喊巧云的名字，并且主动自我介绍。

这个自我介绍，就是在给情敌演戏——我们是多年未见的老同事，不是联系紧密的老伴候选人。

在出租车上，王响对巧云的对话，用的是高语境文化——一种不能只看字面意思，需要根据语境才能破译的话语。

因为它高度依赖语境，因此他们俩能明白一种意思，情敌能解读出另一种意思。

比如说，巧云问“你拉我俩，不耽误你送花啊？”巧云的意思是，王响，你要给谁送花啊？

情敌的理解是，王师傅真是个好人，为了拉我们俩，他还没有给女友送花呢。

王响答：“这个人就是你。”

无论是男人还是父亲，王响的人生都是失败的。王响想要做个让儿子少走弯路的父亲，却始终无法和儿子建立和谐的亲密关系。

王响对王阳的人生有个清晰的规划，复制他的人生，想法设法让王阳加入桦钢。

即便王响知道桦钢陷入裁员潮，王响依旧认为桦钢能给王阳安稳的人生。王响看不清时代潮流，于是，他无法接受王阳的服务员身份。

相信儿子应该成为下一个自己，是王响自以为是的父爱，也是对王阳的捆绑。王阳早就看清楚了，国营大厂桦钢早就不是金字招牌了，对他来说，月薪300元➕小费的服务员才更有吸引力。

工资不低，还能把妹，这才是王阳想要的生活。

王响爱儿子，但他不懂尊重儿子。

在王阳卷入杀人事件后，他始终对父亲保密。这也说明，这对父子从来没有建立一个平等交流的环境。

王响做的，王阳不领情，王阳做的，王响不理解。

第11集没有给出王阳真正的死因，我很难相信是沈墨杀死了王阳。

沈墨杀死卢总和殷红，驱动力是以暴制暴，王阳是沈墨生命中的阳光，沈墨没有杀掉王阳的动机。

我怀疑王阳死亡的原因是，他和沈墨打赌，如果从桥上跳下，如果他没死，两人就一起逃亡，如果他死了，沈墨一个人走。

结果，王阳死了。

当然，这只是我的猜测——具体原因还要等第12集揭秘。

王阳和沈墨在桥上谈话的光影也值得一提。

沈墨脸上一直有光，而王阳则淹没在阴影中。意思是说，沈墨认为逃亡就能拥有光明的未来。而王阳却认为，逃亡会让自己进入灰暗的人生，一生都见不得光。

两人对逃亡的理解不同，也改变了王阳的命运。

王阳的死也对应了《泰坦尼克号》的迷影梗，杰克死了，罗斯活下来了。此外，我总觉得王阳的名字在押谐音梗，“亡羊补牢未为晚也”，现实是王阳没有补牢的机会了。

再来说说马德胜。

马德胜痛殴沈栋梁，当然大快人心。然而，这和龚彪、王响殴打厂长一样，都需要付出牺牲事业的代价。

论业务能力到工作热情，这个配置可以是在其他剧中打怪升级的精英。然而，马德胜的职场天花板就是马队。

当年他的小兵李群变成了李局，马队却成为只能靠跳舞打发时间的小老头。

在第9集中，马队和李局在警局的谈话，让人看到生活的残酷。

李局是挑不出大毛病的咄咄逼人，马队有不符合规则的理想主义。这个体制喜欢遵守体制规则的官僚，不喜欢改变规则的英雄。

碎尸案像一面照妖镜，坚持追求真相的马队不再是警察了。按照规则办事的李群，摇身一变成了局长。